【我待虞乡重抖擞】

（备用标题：我的虞乡，我的城）

傅晋宏

没有深厚文化底蕴和文化传承的民族是肤浅的，没有文化积淀和文化特色的地方是贫瘠的。

对每一位生于斯长于斯的虞乡游子，都留下或长或短的美好记忆。作为写作爱好者，我始终认为欠虞乡一篇文章。这篇文字我酝酿了十年，几度握笔又几次搁笔，心潮澎湃，浮想联翩。因为虞乡的历史太厚重了，须仰望，须深耕，怕笨拙的笔不能表达对它的崇敬和怀恋，虞乡一地曾经有省、地、县不同级别的学校，不同级别的工厂，为国家的发展做出过巨大贡献，至少在山西极其罕见，真是地杰人灵，风水宝地。最近虞乡镇要编辑虞乡文化读本，促成了我的写作计划，打捞记忆深处的美好，咀嚼曾经失去的岁月。这次必须给家乡一个交代，同时了却一桩多年的心愿。

 一

虞乡，上古是虞舜故里，北周时设虞乡县，中间时设时废，较长的是唐朝天授二年（691），经北宋，金代，到元初的至元三年（1266），长达575年的时间内一直持续存在。唐天宝十三载《栖岩寺智通禅师塔铭》中提到张智通大师是“虞乡七级人”。孙常村南，唐大历四年（769）《赵睿冲神道碑》中提到赵睿冲墓址在“虞乡县西五老原”。永济两碑中的“虞乡”二字，一个是行书，一个是隶书。其后，从元经明到清初，中间一度意外地归临晋县管辖，到雍正八年（1730），因运输不便，以涑水以南恢复虞乡县。县城很特别，有“四门八桥水围城，倒座衙门小开封”之誉。但由于县域面积较小，又夹在周边县之间，所以几度被合并。1947年永虞合并，1950年再分出。1954年与解县合并，为解虞县。1958年解虞县又被合并到运城县。1961年分出时，与永济县的山北部分，组成新永济县。几经洗牌，虞乡县不仅没有浴火重生，反而不仅县域被合并，就连县名中的“虞”字也没有保住，而且虞乡还被不少人写作“于乡”，是对祖宗的文化遗产不知道珍惜。之后仅是永济第二大城市，乡镇建制。

从唐到元，虞乡持续设县575年，从1730-1947年，虞乡设县又是217年，加上1950-1954的4年，三段合计，虞乡独立建县就有796年之长，如果再算上北周到唐的断断续续，虞乡设县肯定在800年以上。虞乡的名字如雷贯耳，比永济300年长得多。先有虞乡，才有永济。从虞乡到永虞，解虞到永济，最后的县名里没有了虞乡的痕迹，实在委屈。所以有人说：“虞乡县面积小，一有风吹草动就被合并到周边的县。先是临晋，后是永济，接着解县，再运城，好像是个非亲生的儿子，总是受到歧视和伤害。”虽然县面积是原永济县面积的一半，但其历史同样精彩，同样引以骄傲。虽然合并到永济县，不再是全县的政治经济文化中心，但历史上有过三部县志，乾隆五十四年（1789）、光绪十二年（1876）、民国九年（1920），较为详细地记录虞乡县的曲折历史。阴差阳错，建国以前的《永济县志》仅有一部，光绪十二年（1886）版。

二

我家就在虞乡城东1公里的仁里村，从1975年开始，先在虞乡中学读初中，两年半。1978-1980年又在同校读高中。1980-1982年在家门口的虞乡城读的师范，先后在虞乡城上学6年半，毕业后就参加了工作，也在今虞乡镇域，对虞乡还是比较了解的，是有感情的，时刻关注着家乡的发展和变化。在一定程度上讲，我不是一名过客。

那是一个让人无比怀念的年代。冰河解冻，春潮奔涌，天空高远而又明亮，大地上万事万物都迸发出无尽的生机与活力，所有的人都仿佛年轻了许多，世界也仿佛年轻了许多。所谓岁月如歌，说的就该是那样的年代。与路遥《平凡的世界》中反映的十年相重叠。

关于“虞乡”一词，有虞乡县、虞乡公社、虞乡镇、虞乡城、虞乡村的几个大小不同的概念。就今虞乡镇辖区内，有柳宗元故里，被列入全国文物保护单位的清华扁鹊庙，国家级风景名胜区五老峰，虞乡八景之一的王官风景区，清末民居典范阎敬铭别墅，都是响当当的旅游资源。虞乡一直是永济的东部重镇。这里我主要是写虞乡城的变化，那个曾经让我们无比骄傲的虞乡城。

由于永济城是在赵伊镇基础上建立起来的，老底子都丢在蒲州了。相比之下，作为老县城的虞乡，基础设施就好多了。所以，虞乡就成为那个时代的宠儿，是众多单位的钟情之地。但毕竟下降为一个乡镇，与县城赵伊相比，虽起点高，而后劲显得不足。随着城市化迅速膨胀，两地发展趋势此消彼长，则是必然的事。

打开古代地图，隐约可以看出，在历史上，永济县区域是跨首阳山、南北走向的“直立长方形”，虞乡县区域处于条山北麓，轮廓貌似一个正方形，而永济县城在蒲州故城，与虞乡距离30公里以上，虞乡位置显得比较重要，辐射周边地区。后来永济南部半壁江山被划出，剩余的北部，形似一正方形。接着，永济挟着蒲州的光环和余威，与虞乡重组“新家庭”。这时，永济与虞乡两个正方形，合并为东西走向的“横卧长方形”，特别是县城东迁至赵伊，位于这个横卧长方形的中心。对新永济县来说，赵伊无疑居于其版图的中心，但对虞乡来说，地理优势就被削弱，发展空间被挤压。芮城县城与风陵渡相距40公里，风陵渡就发展起来了。

三

上世纪七八十年代，虞乡城有两个地级单位，运城地区师范学校和运城地委党校。原运城师范学校地址原本在运城鼓楼巷，今运城中学旧址。文革开始，停止招生，校内无生。1969年因加强“战备”，校园被部队占用。学校暂时寄居城区西北的大渠农业中学，明代河东书院旧址，今盐湖区大渠办事处。1971年2月，学校派出副校长王凉晨、总务主任孙效舜来虞乡筹建运师新校。那时学校下放是潮流，就连中央各部委都纷纷在各地建立五七干校。新华社五七干校就设在孙常村北的伍姓湖畔。虞乡人称呼其为“运师”。

犹记当时离校处，依依握手泪花涟

运师当时除了购买虞乡中学部分校舍，扩建了教室六座，师生饭厅两座，建筑面积5100平米。囊括了老虞乡县城的东城墙一部分。期间，师生们自己动手挖城墙，填城壕，修成了200米跑道的操场。位于校中央的大礼堂，建筑别致，是集会演出场所兼做饭厅。这就是运师总校。1973年运师在运城东门外建新校后，称这里为“虞乡分校”。1974年虞乡分校的83-86班迁到新校上课，从此开始长达15年的一校两处，人力财力分散，通讯交通不便，造成很大浪费。1987年虞乡分校并入运城总校。

期间，1971年9月，全区高中数理化教师139人在虞乡培训3个月。开学时，邀请工农兵讲师团的兼职教师、永济县三娄寺大队原党支部书记吕承基讲第一课，介绍了三娄寺大队的历史经验，重点解决“为谁教，为谁学”的问题。1972—1976年，连续六年招生工农兵学员，就是“推荐上大学”的那一种，未经考试，却是正式招生。

除了课堂学习外，还分期分批走向社会，在生产第一线经受锻炼。他们曾到虞乡五金厂参加劳动，学习工人同志认真刻苦的科研精神，分工合作连续作业的集体主义思想和组织纪律性。农忙季节，组织师生到屯里等村下队劳动，学习社员勤劳的品质和朴质的生活作风。每期都要安排学生教学实习，先后到虞乡中学、虞乡七制校、屯里七制校、南梯七制校进行为期两周的参观实习。令人烦恼的是书信往来时，外地不知道运师在虞乡，认为运城师范当然在运城城区，岂不知单位名称与地址不完全一致，有时又将本来要寄给虞乡的信件寄到了运城，给师生生活带来不便。我的母校运师，在虞乡十几年，对提升虞乡整体文化教育水平起到一定作用，成为虞乡人民的美好回忆。

改革开放初期，百废待兴，教育行业尤其如此。那时考上中师后，便能拥有城市户口，学校按月发放生活费，毕业后分配工作而且还是干部编制，众多的农村孩子便奔着这优厚的条件，努力学习，争取一考“跳农门”。我们是通过高考招收的最后一批高中生源，1980年入学，二年制。在运师的那段时光，是我最葱茏的青春，最旖旎的过往。我们的下一届，1981年入学，是从初中生中招生的第一届，变成三年制，都是各县初中毕业生中最优秀的，用“百里挑一”来形容丝毫不过分。如果当年没有这种招生制度，那么，他们都会考上中国最好的大学，肯定都会进入所谓的985、211名校。

另外，1977年4月“运城地区教育干部学校”由稷山迁往虞乡，占用运师部分校舍，进行干部培训。我们上学那会儿，运师大门右侧立柱上确实挂着“运城地区教育干部学校”的牌子。教职工24人。1981年11月，迁回运城，改为运城教育学院，后并入运城学院。教干校在虞乡期间，举办过高中教师培训班，承担全区师专函授一级面授工作。

四

运师校址的前身，其实是山西省虞乡农校，生源来自全省。1958年大跃进时期，一方面解虞县并入运城县，一方面接上级指示，虞乡中学改为“山西省虞乡农业技术学校”，简称“农校”，以满足经济迅速发展对技术人才的迫切需求。在校学生转入农技学习，三年制，三轨制，学生由国家供应粮食，部分得以分配。地盘很大，包括现在后来的运师加虞乡高中。1961年11月21日农校下马。1960年左右，学生常到农村长期支农，接受锻练。现在看到的校门，是后来运师的校门，苏式风格，非常美观，至今不失优雅。那个时代，由于“苏联老大哥”曾对我国大力援助，我们掀起学习苏联的热潮。农校停办后，有两件事：一是虞乡中学得以恢复。二是将学农基地“虞乡果树场”，移交给县农业局管理，这就是城东南咫尺之遥、长满苹果树封闭大院的由来。

运师刚走那会，一墙之隔的虞乡中学正处于迅猛发展期，校舍严重不足，所以还高兴了几天，想划一部分过去，但没有成功。很短时间，1987年8月，永济县职业中学迁入。那时职业中学也处于如火如荼的崛起期，设有美术、幼师、写作和服装裁剪专业。由于办学成绩突出，于1988年被确定为山西省重点职业中学。加之同年职中写作班两名学生被山东大学破格录取，职业中学被称为“晋南职教一枝花”。招生广告牌立于城东门外，交通要道旁，非常醒目。一所学校带活了一座城。但是职业中学还有一个城区校区，随着城市化的发展，各专业陆续撤回县城。2003年非典那年，虞乡校区全部并入城区校区。

2005年变成民办新兴学校，初中兼小学。由全国优秀教师、虞乡中学原校长麻建全担任董事长。麻校长有拳拳的教育情怀，一心想在东半县打造一座像样的中学。新兴学校还是火了一把，使公立学校压力山大。由于地处农村，不可抗拒的原因，渐渐举步维艰，2015年停办。如今宽阔的大门还在，当年运师的楼房和礼堂尚存。只是在校园东侧建立了一座幼儿园。如今路过三间四柱式样的八字大门，曾经几度繁盛的学校，铅华洗尽，门庭冷落，物是人非，让人有一种凄凉的感觉。文化遗产的价值在于它是人类文明历史印迹的直接物证。蓦然感到，建议虞乡镇将运师遗址申报为文物保护单位：“运城地区师范学校旧址”。（虞乡中学-解虞二中-山西省虞乡农校-虞乡中学-运城师范-永济职业中学-新兴学校）它是虞乡人民的集体记忆，是虞乡城辉煌的象征。试想学校撤走，万幸中留下的校舍遗址再拆除，虞乡时期的运师和职中名实俱亡，特别是运城师范数千毕业生从此失去母校，这些为运城教育事业奉献终身、为河东教书育人一辈子的人，那些曾撑起中小学教育大半个天空的一代中师生，突然失去了自己的精神家园，没有了安放心灵的地方，将是一件非常痛心的事。

五

再说运城地委党校旧址，位置在老城北街。清朝为虞乡县文庙，民国时建女子中学。1947年改建为虞乡初中。1962年为永济县委党校。1970年5月，由于晋南地区分为临汾、运城两地区，运城地委党校恢复，但急需办学场所，而虞乡县撤销后，正好留下一些空地方，于是在此筹建党校。1972年10月成立了运城地区五七干校，到1977年8月改称中共运城地委党校。但在此办学应该是权宜之计，一个县处级单位不可能长期建立在一个镇上。果然，1985年在运城河东东街东段开始新址建设，1989年党校迁回运城，同年虞乡初中迁入。党校跨文庙街的两边，东为教学区，西为教工宿舍和风光水池。党校在虞乡共存续了19年。

期间，运城地区所辖县委书记、县长、公社书记等党员干部曾在此培训学习，可谓运城干部的“黄埔军校”，给人以庄严肃穆的感觉。据说有一段时间，虞乡镇政府安排一些植树造林或兴修水利等公益劳动，党校说我们属于运城地委组织部管辖，镇政府没有权利指挥我们。但后来又想到吃水、吃粮、用电都由当地供应着，有些事物还是要实行属地管理，最后同意了承担所分任务。

如同运师的撤走，党校迁走后，人们心中一度空落落的。迁走同年，虞乡镇集资捐款，把那块地皮和房屋买下来用作虞乡初中，即把虞乡七制校中的初中剥离出来，成为单办初中。虞乡高中2005年8月迁到永济县城，虞乡初中立即进入高中。虽仍身披虞乡中学的大名，但已今非昔比，物是人非，只是一所纯粹的初中了。党校原址被房地产公司开发，数栋住宅楼拔地而起，成为住宅小区。

曾几何时，沿太风公路，从东门口下车，进入东街，路南一字排开的是运城师范、虞乡中学、东风学校，三校毗邻，分别属于中专、高中、初中兼小学，再加上北侧的党校，这种阵势非常严整，真威武啊。一两千人在镇上消费，无疑带动了当地经济。

六

关于学校，民国七年（1916）在虞乡村南一里许，有个虞乡一高，前身王官书院。有大门三间，旁有耳房，大门两边有一副对联：“倚条山，向涑水，汇天地英灵，定卜人文蔚气；左蒲坂，右解梁，旁圣贤故里，试看名世再生。”如今读之，仍令人齿颊生香。

虞乡中学在70年代，先是高中与初中兼办，以高中为主，但到了1978年送走了最后一批初中生（初32班），就变成一所纯高中，四轨制。1977年12月，南郭沟村籍、高十四班学生姚德民在文革后的首次高考中获得佳绩，而且是应届生，被位于安徽合肥的中国科学技术大学录取，小镇飞出了金凤凰，仿佛中了状元一样，为此虞乡中学声名大振。临开学前，在全县各个地方做报告，介绍经验，他的父亲教子有方，一路陪同，在文革时期仍严格要求儿子，不忘学习。成功总是垂青有准备的头脑。

1979年高考成绩位于全县之首，受到县委和政府表彰。朱紫珊、张学创、麻建全、张鹏武、叶代琨、陈仁荻、曲自忍等教师获奖。其中最敬佩的地理教师张鹏武，对我帮助最大、表扬最多，让我的地理学科一直在班级长期领先。1983年虞乡中学被定为运城地区重点中学，为永济市高考十连冠做出了突出贡献。我是1978年夏通过中考正式进入虞乡高中的，而且是重点班，两年制，或者说我的高中是在“四人帮”倒台、文革结束后完成的，是正规读完高中的，没有像前些几届那样，轮流到中条山麓庙峪口学农基地参加开荒劳动。很庆幸我们赶上了一个好时代。班级同学除了来自周围农村的，不少来自城内各大厂矿子弟，如五金厂、棉加厂、医院、党校、教干校等。

我的这所母校，汇聚了一批永济最优秀的教师。除了上面提到的以外，数学教师周大森，化学教师李明杰，语文教师陈福、张望智，物理教师刘致富，两位女教师党圣心、袁列果，我的初中班主任、高中时的英语老师祁根序，高中班主任、语文老师陈德强德艺双馨，爱生如子，我很想念他们。翟炳忠、王串龙任校长时，作风过硬，纪律严整，教师苦教，学生苦学，成绩持续攀升。刘印生是教导处老师，每次发出通知布告，都是他的美字，落款常常是“校部”二字。

最近据程泰民老师回忆，文革前的1962年9月—65年7月，在虞乡中学上初中，与王西兰老师同班同学，国家困难时期，生活比较艰苦。初中毕业后，王西兰上了永济中学高中，他上了临汾一中。1966年7月1日，高一期末考试未进行，文革开始。同期高三，距离高考仅剩7天，高考暂停，大批学生岁月蹉跎。虞乡中学有高中，是从1971年春季开始的，71-73年，每年招两个班。74年开始改为三轨。78年夏季开始，4轨制。

高中两年，有一件值得回忆的事。入学不久，便有一次运城地区高二（毕业班）语文竞赛，我作为高一学生（班级语文单科第一），参加了在永济城内赵伊学校进行的高中语文竞赛，竟然获得第六名的成绩，为学校争了光。学校向上申请，让我和另两位入围高二集中学习语文，参加省决赛。虽然到参赛前一周，由于名额限定严格，没能赴赛，但我的语文优势让我产生自信。高二分科虽然我报的是理科，但高考六科中，我的语文分数是最高的。

略略提一下，我是1980年参加高考的，在永济城西南庄子村打麦场临时居住，考场在电机小学北教学楼。时光流过50年，偶尔发现一组统计数字，1980年全国参加高考人数为333万，录取人数为28万，录取率仅为8%。我虽然没有实现大学梦，但考入中师，二年制，也是一种自豪。在极度困难的时代，吃上了商品粮，成为城市户口，毕业就有一份工作，也算是减轻了家庭负担。后来陆续进修了专科和本科，先工作，后进修，“曲线救国”，异曲同工。城市是农村的收割机。90年代末开始，教师纷纷要求回城，虞乡中学诸多教师通过各种手段调回城里，成为城内高中的骨干，有人说虞乡中学成为城内高中的教师进修校。

虞乡东风学校，开始是一所小学加初中的七制校，之所以叫“东风学校”，是因为1958年9月--11月，解虞县虞乡镇改为解虞县东风人民公社。虽然三个月后，解虞县合并到运城县，社名又改为运城县虞乡人民公社，但“东风”一词在当时非常符合革命潮流，“东风学校”校名就坚持叫了下来，直到改革开放后，才改为虞乡小学。与此同时永济城曾有“红旗学校”。

东风学校与虞乡中学一墙之隔，它给我印象浓烈的是1975年秋，运城地区小学生篮球赛在东风学校举行。女篮赛场上，东风学校选手，年仅12岁的两位小将，一对孪生姐妹，宗新俊、宗红俊尽展雄风，静若处子，动若脱兔，面对年龄大都比她们大两三岁的对手，以排山倒海般的气势，毫不畏惧，所向披靡，一路冲杀到决赛，与平陆队多次打成平局，创造三次加时赛才决出胜负的奇迹，赢得了实际上的冠军。那是姐妹俩一生中的高光时刻，可谓“虞乡双骄”，两颗冉冉升起的新星，以至于曾经向国家队发起冲刺。她们不苟言笑镇定自若的神态，至今依然历历在目，像后来的“铁榔头”郎平，也成为当时很男生心中的偶像。45年后，我有幸电话采访到当年的篮球队长宗红俊，她说那个时候东风学校男女篮球队在全区数一数二，恰由父亲做教练，让女队常常跟男队对打，训练出一身过硬的本领，业余队曾经竟然打败了永济体校的专业队。在她的记忆里，就没有过失败的记录，是名副其实的常胜将军。别的队员还有可能中途换人，姐妹俩常常是一场战到底。她作为队长，专打后卫，是全队的灵魂，不仅自己表现优秀，而且要协调全局，保证集体的荣誉。某一次，尽管没有进一球，感到惭愧，但还是全队却取得了胜利，并赢了专家的好评，因为她为别的队员做好了铺垫。她们这种顽强拼搏精神，长时间鼓舞着虞乡人民。

七

说完学校，再谈工厂。在计划经济年代，虞乡城的工厂数量多，门类全，人气指数高。最著名的要数位于城西北的虞乡五金厂，1957年建厂，初名虞乡联合加工厂，工人是从上海迁来的。一五计划时期，沿海部分工厂学校内迁，初步改变内地工业的不平衡布局，西安交大就是1956年上海交大西迁改造而成。1959-1979年先后改名为虞乡五金厂、虞乡滤清器厂。最红火时，1989年改名为山西滤清器厂，隶属于山西省机械工业厅，以制造机滤、柴滤、空滤的全国三滤行业网点厂。70年代那会儿生产“丰收牌”桅灯，俗称的马灯。

1976年前后，那时提倡学工学农，开门办学。笔者所在的虞乡中学初32班十几名同学，在这里学工一个月。在生产线上，帮助工人安装桅灯零件。在那里首次接触到平日难以看到的车床冲床，见识机械化生产的威力。那时，我就不理解马灯为什么偏文绉绉地叫“桅灯”，而且因“桅”与“跪”二字字形相似，称其为“跪灯”。多年后，才知道是海上船只挂在桅杆上的、防风挡雨的照明灯。曾经火爆数十年的虞乡五金厂，计划经济时代的辉煌，产品行销或者说供应到全国。有一个笑话，说某虞乡人到上海出差，顺便买回了一个马灯，回来细看，原来是虞乡五金厂造的。随着市场经济的逐步建立，一些国有企业效益出现问题，日渐困难。

2019年我走进厂区，偌大厂区空无一人，厂房也无人租赁。雕刻着“职工食堂”的大饭厅还在，“山西滤清器厂工会委员会”的烫金匾牌张挂在厂房外墙，连同破旧的厂房，挺拔的白杨，诉说着虞乡工业文明的荣耀。作为工业遗迹，加以保护，打造工业旅游，厂区变景区，也许是个出路。

火车站北，从西到东一字排开的是虞乡冷库（肉联厂）、虞乡油厂、虞乡石油库、虞乡棉花接运站、虞乡煤场，再往北就是虞乡农场。虞乡油厂是1964年所建，隶属于永济县粮食局，轻工业，轧制棉籽油、葵花籽油，余料可做肥皂。印象最深的是厂里那根100多米高的大烟囱，从中条山麓，从周边的任何地方向城里望去，都能看到这个大烟囱，曾是虞乡城的地标。那时还是农耕时代，尚无环保意识，冒出的袅袅黑烟被当做一种骄傲。计划经济年代，虞乡煤场供应周边村镇生活用煤，整天是车水马龙，尤其是冬季到来前，更为热闹。受其影响，周边道路一直都是黑的。铁路以南的火车站街，东面是铁路工区、水果厂，西面有供销社、旅社。庞大的建筑群是虞乡棉加厂，收购籽棉，轧花去籽，形成皮棉，打包外运。水果厂生产罐头——“瀑布牌”糖水苹果，糖水梨。后来阴差阳错转为卫生材料厂，制作医用纱布。城中心还有虞乡植保厂，虞乡机械厂，也伴随虞乡光荣十几年。

作为备荒赈灾兼统购统销的机构，虞乡粮站有两个库区。南库，即“同善义仓”，后转给粮食系统的油脂站，清朝光绪年间由侨居屯里村的户部尚书东阁大学士阎敬铭督促创建。同期建立的解州“同善义仓”保存完好，列为全国文保单位。阎敬铭在其家乡朝邑建的“丰图义仓”，如今成为热门旅游景点。随着粮油市场放开，为城市居民供应食油的油脂站失去光环，库舍卖给私人。据说仓廒被拆卸时，梁架上有清代的红色文字。北库是后建的，那里是村民交售公粮的地方，大门原朝东，后改朝北，作为国粮储备库尚在使用。高中对门，虞乡大队加工厂是人们磨面碾玉米糁的地方，规模大，效率高，人省劲，越来越机械化，记忆深刻。

八

我的家乡很小，小得春天来了又走；我的家乡很美，美得春天走了又来。

火车站是虞乡永远的骄傲，是虞乡的标识，是连着诗和远方的一方圣土，让人们知道小镇以外还有精彩的世界，成为虞乡几代人难以忘怀的集体记忆。无数次从这里出走，有无数次归来。东上太原，西至西安，不仅远行方便，而且与无铁路的地区相比，是一种炫耀的资本。虞乡站创建于1936年，同蒲铁路开通时。我们看到的站房为苏式风情，经典建筑，黄色墙壁，颜色对比强烈，白底黑字“虞乡站”格外醒目。随着火车一次次提速，昔日一个乡镇的火车站，渐渐被时代抛弃，许多列车在小站不再驻停。

2010年春节前几天，大街小巷到处洋溢着浓浓的年味。我去车站转悠，看到站里明显冷落。站房外山花墙“1950”黑字仍记忆深刻。两位工作人员正在挽起袖子揉面，准备包饺子，还与两位聊了一会。就在三个多月后，站房突然被拆了，夷为平地。站内原来三股铁路，只剩下一股，水泥枕木堆积在一起，站台杂草丛生，一列列火车风驰电掣而过，毫不减速，非常决绝，仿佛车站不曾存在过，让人心生凉意，欲哭无泪。那一批拆掉的还有韩阳站、首阳站。没有文化真可怕。首阳虽小，但象征意义巨大。首阳乡并入韩阳镇后，首阳作为一个地名就不存在了，首阳站无意中保住存“首阳”这一文化地名。5月30日我在“永济吧”上发了一条信息，为虞乡发声，为家乡呼吁，引来不少网友的关注和惆怅。

曾在任虞乡中学语文教师、后任永济中学副校长的开张镇普乐头籍张望智感慨地写下一段话：“儿时在巷闾间，趁群聚闲话。聚者辄以虞鄉县人自矜，嘴里滔滔，至今悉不知所云耳，但有一句犹未能忘，‘枣木弓，柳木箭，一下射到虞鄉县’。吾鄉去县城25里，足见所夸弓箭的了得。及长，随大人到虞鄉城拉炭，未到炭场，便依稀望见火车站那巍峨美妙的身影。儿时脑板上“虞鄉”两个字写得最早，最大，最深......。”张校长还无不幽默地说：“整个明代无虞鄉县，今天又把虞鄉县给弄丢了，今后可否还会有虞鄉县，这就看历史啦！”他在文字中总是把“虞乡”写作“虞鄉”，能体会出那一代人挥之不去的虞乡情结。

铁路是国家大动脉，铁路系统与地方常常是两张皮。撤销车站是考虑的是其经济价值，要核算投入与产出的成本，也不是没有道理。但在拆除时根本没有考虑到其文化价值，没有顾及虞民对车站的特殊感情，那时文物概念淡漠，更没有乡愁意识，酿成无法弥补的大错。

极具戏剧性的是，自从撤了三个火车站后，新的问题又来了。由于运城到风陵渡不是复线，东来西往的火车皆需避让。每次火车通过，都要在站上长时间等待，运行效率大为降低。欲速则不达。2011年8月三站旋即复建。虞乡站虽失而复得，但是总感觉元气大伤，建筑设施早已没有了沧桑的模样。每天一对临汾到风陵渡的通勤列车驻停。乘坐者寥寥。昔日热闹非凡的地方，成为被遗忘的角落，淡出人们的视线。倒是火车站还有一柱水塔，那是日本侵华时所建。日军在虞乡盘踞七年。水塔与蒲州火车站的碉堡，都是日寇侵华罪证，铁证如山，现在应该还在。

 九

“发展经济，保障供给。”虞乡供销社有几个门市部，文化百货、生产资料，建筑阔气，店铺女服务员的服装很有时代特色，尤其是在肩头的两条辫子，透出青春的朝气。售货员当时是令人羡慕的职业。

位于西街的总部大门上方，白底红字雕刻着“永济县 虞乡供销社”的美观大字，出自程殿元之手。2021年大门改建，幸亏我拍下了那门匾上的一副好字。虞乡供销社还有一个副食加工部，按现在来说，就是加工厂。在城区西北部的小巷深处，老拖拉机站附近，建筑明显带有年代感。那里至今还加工点心，酿制米醋。蛋糕品名，“五老峰牌”蛋糕；米醋品名，“老宁陈醋”。陈醋生意持续红火，百年老字号，其广告语为：“老宁米醋，调万家美味。”说起这一老字号，有时候我在想，老虞乡是不是就剩下一碗醋了？老宁陈醋在当地颇有影响，且畅销周边地区。只是商标上写作“于乡老宁”，多少有点感到惋惜。如果写作“虞乡老宁”，把虞舜拟或柳宗元文化元素浸入，将会走得更远。现在人生活水平提高了，不仅要享受其实用价值，还在乎它的文化价值。

新华书店是文化普及的精神殿堂。由于屡屡尝到了读书的甜头，所以嗜书如命。尽管家庭困难，还是常常省吃俭用，买书阅读。书店成为我最爱的去处。“四人帮”倒台后，神州大地到处弥散着春天的气息，人们对知识的追求如饥似渴。当时上海科技版《数理化自学丛书》和商务版《现代汉语词典》（1978年版，1980年第二次印刷）非常紧俏。为了考大学，家长纷纷通过关系从老街书店购买。两书我有幸都买到了。其中词典现在还保存着，原价5.40元。到2012年第6版时，定价已到95元。由“知识越多越反动”，突然转变为“尊重知识”，知识如此真切地改变命运，让人措手不及，真是洛阳纸贵啊。

虞乡邮电局在西街，在那里寄过信，发过电报，订阅报刊。那个年代还是“家书抵万金”。80年代，尚属知识匮乏时代，订阅报刊是我学习的一个途径。一来二去，与邮递员也熟了。那时常常为邮件收不到而烦恼。初为人师，青葱岁月，在家人亲戚的帮助下，免不了有人介绍对象。一次在与一位女同学见面后，我们都不好当面表态，总希望她会在信中回复我，而在邮局收到信件总是比学校里要早一天。为此，有几天我为了早一天接到来信，连续三四天到邮局去，从一大堆信件中寻找我的信。

虞乡老街门店林立，商铺栉比，每逢古会，更是水泄不通，现在平静了许多。徜徉在西街，发现一户人家，门前立着几根拴马石，拴马石上动物和人物，形象非常可爱，虽不是城内原物，但对乡村风景有一定的点缀意义。西街的路南，屠宰生猪供应猪肉的食品站，西北深巷里农业时代须臾离不开的兽医站，小学西侧那热气腾腾的虞乡大队饭店，都还有印象。虞乡医院内的长廊，医生们询问病情时的亲切微笑，照相馆的谢师傅，戴眼镜，操河南口音，拍照时调动人们姿态时的神气，都是抹不掉的记忆……

十

在初中阶段，印象较深的两件事，一是1976年9月在公社大院悼念毛主席逝世。哀乐低回，花圈成堆，庄严肃穆，我们戴白花黑纱，列队在一个亭子（灵堂）周围伫立。二是在虞乡村南血泪井接受教育。1976年春夏之交，虞乡村在抗旱淘井过程中，从城南两口井里挖出了400多个人的头骨。在水渠边的土堰上摆（摞）了几层，真是白骨累累，触目惊心啊！一度从井里头抽出来的水都是红色的。学校组织我们前去参观，有老农为我们讲解日军占领虞乡城期间，多次屠杀平民，将尸体投入井里的滔天罪行，至今印象深刻。现在两口井进行修葺，建立了记事碑，成为永济市爱国主义教育基地。虞乡西阳朝村赵振荣老人，对虞乡抗日历史研究较深，后来在永济舜都讲堂做过专题讲座，让市民了解到许多鲜为人知的历史片段。