西藏笑容，心灵深处的幸福

——五年砥砺奋进的西藏散记

光明日报记者 尚文超

　　五年的时间，对于青藏高原，是地质构造变化里的短暂瞬间，对于满山遍野的格桑花来说，是五度的枯荣，而对于生活在西藏的人们，却是生命旅程中非同寻常的时光。

　　这五年，古老的青藏高原充满变化与生机，纯朴的西藏百姓洋溢着砥砺奋进的豪情和幸福。摆脱了贫困的尼玛笑了，战胜疾病的扎西笑了，在内地著名大学读书的桑珠笑了，演出古朴鲜活藏戏的顿珠笑了……这一个一个普通人的笑脸，洋溢在这片广阔的天地间。

雅鲁藏布江畔 光明日报记者 尚文超摄/光明图片

　　在西藏做个幸福的农民

　　拉萨曲水县三有村有三位尼玛：尼玛大娘、尼玛小伙和尼玛村主任。

　　2016年6月，还住在色麦村的尼玛大娘接到政府通知——全家搬到三有村去！

　　三有村是政府为条件艰苦的偏远地区贫困户建设的新村庄。

　　搬还是不搬？全家人有些犯愁：搬，在色麦村生活了几十年，住惯了，乡里乡亲都熟悉。不搬，现在的居住环境差、交通不便。

　　再三犹豫，最后还是决定，相信政府，搬！

　　尼玛大娘一家来到三有村，寻到了自己的新家：一栋独院的藏式二层小楼，墙面刷白浆、雕花，藏式红底白格花纹点缀屋檐，黑色边框落地窗迎着太阳闪光。尼玛大娘说：“这下心里踏实了。”打从心底里发出的幸福笑容洋溢在尼玛大娘古红色的面庞。

西藏那曲地区安多县，牧民在“牧家书屋”阅览图书。光明日报记者 郭俊锋摄/光明图片

　　“三有”意为有房子、有就业、有健康。

　　搬过来没多久，尼玛村长就来给尼玛大娘一家安排工作了。尼玛大娘每天去同期建设的养殖场里喂牛，女儿到村幼儿园教小朋友，丈夫继续做给家具画画的老本行，一家人有了稳定的收入来源。

　　前几个月，邻居尼玛小伙当了爸爸，乡里乡亲都去庆祝，新邻里们相处得其乐融融。尼玛大娘的顾虑都打消了。

　　上个月，外乡的亲戚来尼玛大娘家里探望，看着他们的新生活，亲戚们感慨：“你们搬对了！”

　　西藏有120万平方公里的广袤土地，也是全国最大集中连片特困地区，自治区政府近年将财政收入的70%以上用于保障和改善民生，通过实施农牧民安居工程，46万户、230万农牧民住上了安全舒适、宽敞明亮的新房。西藏的村庄悄然改变。

美丽的格桑花 光明日报记者 尚文超摄/光明图片

　　所谓授人以渔，发展产业才能从源头上解决贫困问题。

　　工布地区藏居有一个特点，厨房和客厅在同一个宽大的空间内。林芝鲁朗县罗布村，漂亮的主妇卓玛正在厨房里煮酥油茶，炉子上煮开的茶转身就进了客人的茶杯，香气四溢。

　　结婚后，卓玛和村里的多数妇女一样没有收入来源，为了贴补家用，她曾经到附近的工地上像男人一样扛过沙袋。

　　罗布村位于318国道附近，又靠近鲁朗小镇等著名风景区，交通便利，风光旖旎。因地制宜，政府引导帮助罗布村发展旅游产业，开发藏式民宿旅游。

　　2015年，政府帮卓玛和村民把房子装饰一新，为客房配置起独立的卫生间和浴室，家庭旅馆开张了。

　　有了新工作，卓玛浑身充满干劲，把自家院子变成了花园，把房间打扫得干净整洁别具韵味，并为客人提供卫生可口的藏餐。“我们最喜欢卓玛煮的酥油茶。”来到这里的客人们对卓玛的手艺赞不绝口。卓玛把家庭旅馆风风火火地经营起来，到今年8月底旅馆收入已达8万元。

边境小康示范村林芝德吉新村 晋美摄/光明图片

　　全村80户人家，现在已经开办了49家家庭旅馆，还有些农牧民从事与旅游相关的服务工作。生态旅游产业改变了罗布村居民的生活方式和生活品质。

　　为了实现脱贫目标并使西藏的发展具有内生动力，自治区近年确定了种植、养殖、加工、文化旅游、商贸流通、资源开发利用六大产业，围绕产业确定了3000多个项目，每年安排40亿元专项资金用于产业扶贫。“十三五”期间西藏将有23.8万人通过产业扶贫实现真正脱贫。

　　按三有村的理念，有了房子和就业，第三步，就是有健康了。

　　林芝德吉新村扎西曲珍家的老二快5个月了，小家伙长得肉乎乎的，见到生人也不怕。扎西曲珍说，生这两个孩子时在县医院产检、生产，费用全免，每个孩子还有100元的补助。扎西曲珍觉得医疗保障这么周到，肯定比以前在家生孩子好。

　　曲水县巴桑卓玛最近心情不好，老公2006年患肺部重病，前两个月又复发了。庆幸的是，在拉萨手术做得很顺利，几万块的医疗费用基本可以报销。巴桑卓玛心中的阴霾很快消失了，笑容又浮现在脸上。

　　开启一种不同于祖辈的生活

　　在拉萨罗布林卡公园的格桑颇章（宫殿）旁，顿珠和朋友带着酸奶、糌粑、青稞酒和席垫来“过林卡”。西藏人喜欢“过林卡”，在公园里聚餐、唱歌、跳舞，尽情享受。

　　顿珠家的村子距离喜马拉雅山只有30公里，海拔有4700多米，他刚刚告别了父母兄弟，在拉萨短暂停留后前往武汉，继续自己的医学本科学业。顿珠说自己读大学对于家乡人来说不算特例，高中班上有44个人，27人考上了内地的重点本科大学。

　　顿珠的脸上有一道疤，那是小时候干活时留下的。“以前我们村里人都是靠挖虫草、放牧生活，两个哥哥当年没能把书读完，不过现在父母都支持我上学。”顿珠觉得，随着生产生活方式的变化，藏族民众的教育观念在发生转变。

　　“我在大学里交了很多内地朋友，我经常笑他们不念佛却戴佛珠，他们跟我说这叫时尚。”顿珠说着玩笑，对自己所接触到的新世界既感觉到新鲜又能包容它的不同。

　　“我女朋友在南昌读大学，我们以后打算回到拉萨，西藏需要很多人才。”端起一杯青稞酒，顿珠说到自己的未来，喜悦油然而生。

　　顿珠的家乡，人们世世代代在高原上耕种、放牧。现在，顿珠通过接受教育，增长知识丰富见识，开启了一种不同于祖辈的全新生活。

　　在西藏，随处能感受到教育给西藏民众生活带来的改变。

　　扎西是一位旅游车司机，人到中年踏实温厚，每当客人下车去游玩，他会照看好客人的物品并在每个人的座位上放上一盒酸奶。扎西开的是辆越野车，像这样的旅游车拉萨一共有100辆，每年他要向汽车公司缴纳7万元使用费。旅游旺季，扎西一天收入2000元。

　　“今年7万元还没赚出来，还要再多跑几趟。”手握方向盘，扎西盘算着今年的收入，但聊起孩子就神采飞扬，“昨天小女儿缠着我要给我背首诗，什么一去二三里，烟村四五家，还挺有意思。”扎西的两个孩子在拉萨读小学，他说，受益于西藏的学前到高中15年免费教育政策，他不需要负担任何学费。

　　晋美是一名公务员，爱好摄影，总能给西藏的美丽风光找到独特的表现角度。晋美的两个孩子曾分别在江西和陕西读西藏班，目前，全国有21个省份开办了西藏班，为西藏培养了近4万人才，其中70%来自农牧民家庭。现在，晋美的大女儿在上海交大读书，二女儿考上了南京大学。

　　两个孩子如此优秀，令晋美感慨。他满脸喜悦地说：“我是来自昌都地区的农民孩子，通过读书，我有机会来到拉萨工作，而我的孩子，有机会在内地享受教育，读全国顶尖的大学，我作为一个藏族人真的很知足。”

　　教育是社会发展和进步的内在动力，更广阔的视野带来的是自强和发展。五年来，西藏多项教育保障政策出台并得到更好的落实：15年免学费政策全域覆盖，藏民和贫困居民包吃包住包学费的三包政策全面落实，自治区各类学校达到951所，所有县区全面完成普及九年义务教育，一个现代的教育体系已经形成。

　　现在，西藏有许多像顿珠、扎西和晋美的孩子一样的年轻人可以接受优质的教育，从而改变自己的人生轨迹。

　　传承古老的文化火种

　　雪顿节的第一天，罗布林卡公园威震三界阁前，雄浑的藏戏唱腔和一阵高过一阵的喝彩声透过细雨散播开去。

　　桑珠是尼木塔荣白面具藏戏队的主唱，刚刚表演完一出《卡卓雪巴》。桑珠出生于1995年，是尼木塔荣白面具戏的第五代传人，这是他第4次来拉萨演出。“压力大得很，不要问我啦，我都答不上来。”第一次担任领队，桑珠的心思都在表演上。

　　每逢雪顿节，自治区文化厅会组织民间戏团到拉萨进行藏戏展演，十数支戏团紧张筹备多日，从日喀则、山南等各地赶来，为藏民献上连续几天的好戏。藏戏属于广场类表演，不需搭台，短栏杆围出一片空地就行。演出对表演者和观众来说，都是一年里的大事。

　　对桑珠来说，以唱藏戏为职业是一个另类的选择，家乡的同龄人有的读书、有的打工，就是很少有唱藏戏的。桑珠说：“听到鼓钹一响，我就很想唱起来，没办法，天生就是干这行的。”虽然只有22岁，但他是戏团里唱得最好的。83岁的师傅欧罗巡巴是藏戏非物质文化遗产传承人，去年刚刚去世，他非常看重桑珠的天赋，尽管自己的儿子也在藏戏团，他还是选择把传承人的位置交给桑珠。

　　桑珠的嗓音非常好听，让他再表演一段，他随口就来，通透的声音从喉咙传出，听得人如痴如醉。

　　让桑珠庆幸的是他选择了以艺术为生，并且不需为生计发愁。2013年，中央财政拨款3000多万元，支持民间戏班发展，并建设专门的传习基地鼓励演员排练，现在每年对每支民间藏戏队给予经费补助，民间藏戏队的活动条件改善了很多，活力再现。队伍从当年不足50支迅速发展壮大到现在的140余支。民间藏戏队已成为西藏传承和发展藏戏艺术的重要力量。

　　随着社会发展，藏戏和许多其他藏族传统文化一样，需要传承与发展。热爱藏戏的人们，在中央和自治区政府的支持下，始终传承着古老的艺术形式，保护着一个民族古老的文化火种。

　　飘扬的红旗 感恩的心

　　山南克松社区的村民们正在收麦子，街上铺满金黄的麦秆，打麦机将麦粒高高扬起，妇女们身穿长袍，头戴围巾，弯腰、起身，将打出的麦粒收进长袋，好一幅丰收劳作图。

　　这里1959年以前叫作克松庄园，是西藏第一个进行民主改革的村子，被称作西藏民主改革第一村。

　　仁丹次仁大娘今年66岁了，正在帮邻居撑起口袋。她说自己是一名农奴的孩子，父亲是一名“朗生”，就是身份最低的农奴。小时候和父母兄妹住，在挨着牛棚的土房里，全家只有一床被子。要不是民主改革，不敢想象一家人会过着什么样的生活。

　　现在，大娘住在政府补贴建造的二层小楼里，自己每个季度有几千元的养老、粮食等各种补贴。

　　说起生活的变化，仁丹次仁有些激动：“我从心里感激党感激政府，让我过上这样的好日子！”

　　在林芝米瑞乡色果拉村，通过党员带领村民发展养殖、种植业脱贫的村民身着盛装，唱了一首《祖国在我心》：“有了这样的家和国，叫我怎么不安心，心中的中国情，心中的好母亲。”歌词质朴，当看见唱着歌的村民的清澈眼神时，你能理解他们真诚的倾诉。

　　今天的西藏，不同以往的是，村庄里除了屋顶的煨桑炉、五彩经旗，家家户户还悬挂着国旗。西藏民众对党和国家的感恩之心无比真挚。