新华社北京10月6日电(天下人物)记忆、时间和自我欺骗——石黑一雄的文学世界和美学宇宙

　　2017年诺贝尔文学奖5日花落日裔英国籍作家石黑一雄。

　　1982年，年仅28岁的石黑一雄凭借处女作《远山淡影》一鸣惊人。之后，他的一系列作品先后获得重要文学奖项，他也因此被称为英国移民作家三杰之一，蜚声国际文坛。他深耕“记忆、时间和自我欺骗”主题，优秀作品不断，个人风格愈发清晰，最终问鼎诺奖。

石黑一雄（资料图）。

　　不擅长“美妙句子”，爱创造“有趣世界”

　　石黑一雄5岁随父母从日本迁居英国。如今，他通过英文写作拿到国际文学最高奖项，但人们对于其语言风格一直存在争议。

　　有人称赞其文风“简单、平淡、舒缓”，也有人不客气地批评他的语言“陈腔滥调、无聊透顶”。但有一点可以确定：石黑一雄的语言不复杂，从不刻意追求“漂亮”的句子。

　　石黑一雄的语言“不让人兴奋”，这样的微词伴随着他的每部作品。2005年出版的小说《别让我走》开头简单直白：“我的名字叫凯西·H，我今年31岁，我做护理员有11年多了。”接下来，女主人公开始回忆小学生活，事无巨细，琐碎繁复。很多读者抱怨故事主线不明，看得云里雾里。

　　其实，石黑一雄对自己的语言能力有“自知之明”。2005年，他接受英国媒体采访时非常坦诚地说：“我写不出像马丁·艾米斯或者萨尔曼·拉什迪笔下那样充满活力的美妙句子。读驾驭文字能力高超作家的作品，当然也可以给我带来很大快感，但我只尊敬那些拥有强大的全局性眼光的作家。我喜欢可以创造其他有趣世界的作家。”

　　事实上，这么多年来，石黑一雄的确在不断突破自我，创造出一个又一个令人印象深刻的世界。

　　回望过去，反思人生错误决定

　　石黑一雄迄今一共出版了7部长篇小说和若干短篇小说。在前三部作品《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》中，主人公都是回望过去，大致看清了自己的生活，但为时已晚，不免哀伤。

　　在《远山淡影》中，生活在英国的日本女人悦子在大女儿自杀后，开始回忆自己当年跟随白人男友离开日本远赴英国的经历，这样的“个人时刻”与长崎被投下原子弹这个“历史时刻”重叠在一起，回看时似乎看清了过去，又像看着苍白的远山，模模糊糊。

　　在《浮世画家》中，老画家大野增次含饴弄孙之时，回忆自己盛年时陷入狂热，用画笔为日本军国主义摇旗呐喊，虽然如今为自己的错误感到悔恨，然而生命的画卷已展至尽头。

　　回望过去，反思人生错误决定，这样的写作架构在《长日留痕》中达到极致，并为石黑一雄赢得英国文学最高奖布克奖。

　　6年后，他尝试转变风格，拿出了一部超现实作品《无可慰藉》。白人钢琴家瑞得来到欧洲某座城市，准备在音乐厅公开演奏。在演奏前的三天里，各式各样的人向他提出古怪的请求，大家看起来都需要得到安慰。瑞得尽量满足大家，而在他公开演奏之日，观众席竟是空的，座位也被清空了。这是一个卡夫卡式的噩梦世界，每个陌生人身上都投射了主人公的记忆、联想和恐惧，是一个过去与未来相遇的世界。

　　可能由于《无可慰藉》实验性太强，读者反响并不热烈。石黑一雄接下来的作品《上海孤儿》又回到了他最擅长的模式——讲述亲密环境下找寻过去的故事。一个英国侦探回到童年时居住的上海，调查二战爆发前夕父母的失踪案件，而调查结果推翻了他的很多记忆。

　　就像诺奖获奖评语所言，石黑一雄“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。“记忆、时间和自我欺骗”，石黑一雄围绕这一主题，创造出多个风格迥异的世界，但这些世界无一不是丰富的内心世界，引人入胜。

　　“他创造出了属于自己的美学宇宙”

　　从《别让我走》开始，石黑一雄对记忆的探寻越来越复杂，回忆主体不再单一，个人回忆向社会层面回忆过渡，探讨的社会问题也越来越宏大。

　　书中，凯西、露丝和汤米一起回忆过去，一起去寻找克隆人学校的严厉教师，问出隐藏在心底多年的问题。只是，作为三人中存活稍久的一位，在露丝与汤米死后，凯西对过去的回忆不可避免地发生重叠，越来越扑朔迷离，就像消失的克隆人学校一样，难觅痕迹。

　　十年之后，石黑一雄奉献出尤为晦涩的《被埋葬的巨人》。一对老夫妇在浓雾中踏上征程，寻找失踪多年的孩子，寻找失去多年的记忆。他们发现造成失忆的源头是一头巨龙，如果杀死它，可以找回他们自己失去的记忆，但是族群的战争记忆也会被唤醒，仇恨和厮杀会接踵而至。

　　“我希望人们能够领会，记忆与忘却是多么难把握的问题。我希望强调人类所处两难困境的复杂性。”石黑一雄说。

　　宣布石黑一雄获奖的瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯说：“石黑一雄不四处张望，他创造出了属于自己的美学宇宙。”